祖母在记忆里

       祖母的娘家是个大家庭，叔伯兄弟姊妹 13 人，一奶同胞 8 人。小时候过年去关庄走亲戚，将礼篮子放在四舅姥爷家后，他家大儿子，名叫小方的表叔领着我从大舅姥爷家开始，按顺序一家一家地去拜年，最后一家是六舅姥爷。从关庄回来，第二天再去朱庄姨奶家拜年，所以，直觉祖母亲兄弟姊妹 8 个。

       战乱灾荒频发，贫穷落后，缺医少药的旧社会，能将 8 个子女抚养大，各自独立门户，这个家庭无疑问是殷实、富裕的。从这一点看，祖母小时候衣食无忧，童年、少年时光是幸福的，笈笄之年嫁到许家，夫婿则是千挑万选的。

       在以“许”姓为主的许湾集，我们这一支虽不是人丁兴旺，却是人才辈出，高祖许登颖在周家口教书，河南河北两岸的乡绅和富商争相聘请，薪水远超知县，是达官贵人的座上宾。女儿嫁沙河北岸大地主家的独子；长子的岳父是万许庄的大财主，富甲一方。关家认定的女婿是许登颖的嫡孙，是个求上进的小伙子。与书香门第的家庭结亲，多少富家女求之不得。

       祖母个子高，皮肤白，眼睛大，三寸金莲，标准的大家闺秀，曾祖和祖母的父亲乃世交，媒人一搭话，双方一拍即合，遂成儿女亲家。

       初嫁时，祖母还是满足的，家里有田有地有房有屋，宅子临大衔，买东西很方便，夫君忠厚老实，一面读书求上进，一面耕田种地，典型的耕读之家，小日子过的滋滋润润。婚后一年生一女，全家欢喜，视如掌上明珠。三年后怀上二胎，家人希望是个男丁，婴儿呱呱坠地，一看，又是个女儿身，这是个不受欢迎的人，取名“够”，意思是女儿够了，家里需要的是男孩。上苍曲解了“够”的含义，误以为，这户人家好日子过“够”了，想换种新生活。不久，曾祖父英年早逝。成了家，没立业的兄弟俩，失去父亲的庇护，茫然不知所措，书读不进去，耕地没兴趣，整日无精打采，无所事事。偶尔到武馆里转悠，学学二七蹦子、扫趟腿、三节棍、九节鞭，自娱自，后受坏人引诱，染上赌博的恶习，十赌九输，先是变卖值钱的家什，后卖田地。老大最后一把将老婆押上，又输了，从此沦为社会最底层，靠打短工为生。

       祖母说，这棵树的幼苗就是姑老太太送给她的。几十年来，这棵枣树如何影响院中布局，咋样妨碍房屋的没计，谁都不敢动它。大家都清楚，祖母爱乌及屋，在她心里，这棵枣树就是姑老太太的化身。祖母仙逝后，为盖

新房之需，父亲还是忍痛割爱，将它刨了。

       我们家落难时，另一门出手相救的亲戚——是祖父的姥爷家。

       祖父的姥爷家，在我们村东南角，名万许庄，这是个万和许两姓杂居的小村子，鸡犬相闻，和睦相处的很好。祖父的姥爷是村里首富，土地六七百亩。他为人很好，待长工、短工似家人，视邻居如亲朋，割麦和秋收时，嘱咐长工要有意思地留下一小部分庄稼不收，以便附近的“穷人”去捡漏，称之为拾麦捡豆刨红薯。

       从众多农户中脱颖出的“地主”，大多都不是浪得虚名的，他们靠勤劳靠才华靠知识改变命运，是农村社会生产力的先进代表。我们这家亲戚在管理使用长工方面很有一套经验，譬如，无论大活小活都分成两班去干，使其相互竞争。清早一起，第一天先叫醒去东地干活的长工，早餐是油馍、咸鸭蛋、绿豆稀饭，吃饱喝足后才让下地干活，被叫早起的长工以为“东家”偏心于他们，干活时劲头十足，从不偷懒要滑；第二天起床后，他又悄悄地唤醒去西地干活的长工，用的还是老套路，这几个长工隐隐约约地感觉“东家”是把他们当成了自家人，给“自已”种地拾掇庄稼能不上心吗？工钱是日清月结，私下里还不忘给长工们发点“零钱”，逢年过节，送上自制点心之类，小恩小惠，算是一种奖励机制吧！自然，我们家落魄时，万许庄的这家地主亲戚，没少施以援手，我小时候祖父领着还去他们庄拜过年哩，滴水之恩，涌泉相报吧！

       祖母对姐姐一家的心情最为复杂纠结，前半场是羡慕嫉妒恨兼而有之，后半场是婉惜和同情占居上风。

       我的这位姨奶，个头没祖母高，皮肤没祖母白，眼睛没祖母大，聪明不如祖母，干活没祖母利索，无论那一方面，她和祖母都不在一个层次上，可她嫁的夫君和我祖父相比却换了个样。不夸张地说，这位姨姥爷就是用

现代人的审美标准来看，也是美男子一枚。他少年入伍，积攒到 16 块大洋时，偷偷跑了回来。自打离开队伍那天起，就和外边断了联系，一头扎在土地里辛勒劳作，天蒙蒙亮时，已到田间，中午饭家人送到地边，吃饭就是休息，月上柳梢头时回头家中，饭碗一放倒头就睡，储蓄精力。为省钱，晚上不让家人点油灯，在月亮底下吃饭聊天做事，甚至连食用盐能不吃就不吃，能少用就不多添，凡是在他家吃过饭的，都说他家的菜淡，没有味，确切地说是盐少的缘故，咸香淡无味吗！冬天里无论多冷，他都舍不得穿棉裤，一条叉裤穿十几年，就这样日积月累，以 16 块大洋起家，迅速进入小康。

       看看姐夫，再看看夫君，祖母能不对姐姐产生羡慕嫉妒的心理吗？说起“恨”再是由娘家爹分“亲戚”引起的。祖母和姐姐出嫁后，兄弟们一个个也都成了家，分门别户，这样，她们回娘家，落脚那里就成了问题。太姥爷的理念是穷对穷，富对富，好沟通好走动，彼此都不嫌弃，以此为准，姨奶分给最富的大舅姥爷，我们分给最穷的四舅姥爷，他们三家都乐意，唯有祖母心里不痛快。再一点，我父亲和姨奶的儿子大小差不多，都在关庄小学读书，后者吃住都在大舅姥爷家，待为上宾，而四舅姥爷穷，小日子过的紧吧，没有多余的饭菜供他人食用，我父亲只能天天跑着回家吃饭，刮风下雨也不敢去四舅姥爷家落脚蹭口饭。两者相比，祖母心里痛啊！她老人家对姐姐家的“恨”就是从这里衍生出来的。